Nepaprastai saulėtą ir gražią 1928 metų Visų Šventųjų dieną „Kauno gatvėse vyravo rami šventadienio nuotaika. Tokia pati atmosfera jautėsi ir išvykus už Kauno miesto ribų plačiuose Suvalkijos laukuose,“ – pasakojimą pradeda keliaujanti praeities žurnalisto plunksna.
„Vasarojai jau visur nuvalyti. Kai kur dar galima išvysti nenukastus bulvių sklypelius. Ramiai sau banguodami žaliuoja pusėtinai sužėlę rugiai ir kviečiai. Rugienos visur suartos ir paruoštos pavasario sėjai. Ateinančių metų pūdymai taip pat.
Lygiu kaip stalas plentu nesiskubindamas rieda automobilis. Garliava, Mauručiai, Veiveriai, Skriaudžiai, Ąžuolų Būda lieka užpakalyje. Artėjame prie Marijampolės.
Tačiau nutariame nesustodami mauti link Kalvarijos. Čia susitikti su laikraščio redakcija susirinko pilna ir gana erdvi kinematografo salė. Kalvarijos krašto kaimiečiai, miestiečiai, inteligentai ir bemoksliai, pasauliečiai ir dvasininkai – visi su vienodu nuoširdumu dalyvavo bendrame pasikalbėjime.
Besikalbant pradeda temti. Atvykusiems iš kaimų reikia skubėti namo. Kinkyti vežimus. Susirinkimas baigiamas.
Kai kurių vietinių lydimi išeiname apžiūrėti miesto. Nejučiomis nukrypstame ten, kur kažkada stovėjo garsusis Kalvarijos kalėjimas. Nuo „Aušros“ ir „Varpas“ laikraščių laikų čia buvo kalinami mūsų tautos patriotai.
Kalvarija garsėja ir gausiai tabaku apsodintais laukais. Derlinga žemė ūkininkams leidžia nemenkai uždirbti. Nei javai, nei daržovės neneša tiek pinigo.
Caro laikais Suvalkijoje auginti tabaką buvo draudžiama. Kai kuriems laukų savininkams tabaku apsėti daržai duoda kelis tūkstančius litų pelno kas mėnesį.“
1932 m.
